Me contaron que afuera la lluvia cae como a tropezones y que el frío volvió a formar parte de los cuerpos de todos.
Que el mundo se quedó mudo para escuchar el millar de gotas resbalar por las ventanas.
Habrá más que contar en secreto,
Habrá más que sentir a escondidas.
Mirar, oír, callar.
Segundos, horas y minutos,
se deshacen en cortas tardes de compañía bajo el tejado.
Y el gato que quiso huir y no pudo,
quedó fundido prendido a aquellos brazos.

El rojo en las mejillas, el hielo en los pies.
Las sombras tras las velas, las manos sin temer
que buscan a tientas tus hombros desvalidos.
Y un escalofrío me recorre entera.

Habrá mucho más que deshacer.

Y el tiempo callado empapado de lluvia,
pesa más que el sol de verano que pega en la nuca.