Cerraría mi boca tan acostumbrada a decir solo para escucharte hablar de cualquier cosa. Dime de política, de filosofía, de poesía, de ciencias, de arte, de futbol, de lo que sea, yo te escucharé atenta haciendo volar mi mente enrevesada, ahora tan llena de espacios vacíos.
Dime, yo cierro los ojos, reflexiona, mordisquéame el oído con frases inventadas. Enférmame, hazme sentir cosas, yo te ayudo a quererme, yo te doy los pasos, todos los secretos. Siénteme.
Cállate. Yo te miro decir sin decir. Yo te huelo, yo te olfateo como perra en celo. Yo te digo de mundos de colores emperlados, exprimo todas las naranjas que quieras, pero tú cántame despacio antes de dormir, rózame el brazo con dos dedos, sóplame el cuello por la espalda, llena de sabores dulces las veces que me dijiste que no.
Empápame, súdame, llórame.
Hazme creer que sientes algo, que hay más que una casa desamoblada en ese corazoncito tuyo.La herida que sangra como única prueba de que alguna vez quisiste.
Envíame un trozo de ese chocolate que me gusta. Descubre a qué sabe.
Espíame. Enterneceré ese gesto tuyo.
Desentiéndeme de todo, olvídate, pero no rechaces ésto que te envío, ésto que expulso a pequeños escupos, ésto que te envuelvo en papel de regalo y cintas de colores.
Qué sabía ese que habló de dignidad, qué sabían todos cuando hablaron de tristezas, corazones y rasguños, qué sabía la rata de la trampa, qué sabía yo si nunca escuché tu voz distraída. Qué sabía nadie de tu voz.
Y me desarmo en pedacitos pequeños para que sea más fácil mi traslado, sabes bien que esto que se inflama no entiende de razones.
Extírpame pero sigue pensándome, necesita de mi abrazo esta noche, y yo iré y te cantaré despacio antes de que duermas, te inventaré idiomas, te esbozaré pasajes imaginarios.
Te cubro, te miento, te sano.
Seamos el eco del eco.
Aunque no te merezcas nada, aunque actúe con torpeza ahora que te escribo. Ya olvidé el modo en que son las cosas, y no hay suspiro, y te extraño, el viento se hizo tenue y yo te necesito.